我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。
    在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。
    小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘，可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干，顿然省得身在何处了。佩弦呢，他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗?
    又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所熏染的吗?还是匀得她们脸上的残脂呢?寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更那里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河 在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦!凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明．火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。
    既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑呢!今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看!初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以至于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辨解又在何处，这实在非我所知。
    我们，醉不以涩味的酒，以微漾着、轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生、怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”，或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是那一家呢?但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德，但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系?故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑。和朦胧又相互混融着的，因它本来是淡极了，淡极了这么一个。
    漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。
    时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船(?)头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想!这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看!吓!载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了?一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁冬而郎当。
    杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重些的声音，必然说：“这那里是什么旖旎风光!”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”，而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡?
    还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出那儿是那儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下老是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。
    穿花胡蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。可是夸口早哩!——来了，竟向我们来了!不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着；这不但是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊!幸而来的不是姑娘们，还好。(她们正冷冰冰地在那船头上。)来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎么办?
    好，自命为超然派的来看榜样!两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样?这当转问他。(我希望我的镜子不要过于给我下不去。)老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或干脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。如今都已使尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路惟有辩解。好吗!听他说：“你不知道?这事我们是不能做的。”这是诸辨解中最简洁，最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道?”来人倒算有些“不知道!”辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢?因这“为什么?”佩弦又有进一层的曲解。那知道更坏事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的。这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这样算了罢。”恕我不再写下了，以外的让他自己说。
    叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们一个一个的打发走路。但走的是走了，来的还正来。我们可以使它们走，我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一点杌陧了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说，“都是呆子，都是吝啬鬼！”还有我们的船家(姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金。)眼看她们一个一个的去远了，呆呆的蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，惟有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。
    曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来罗嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么一回事?我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波时究不相类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢?在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱。我只背诵岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追着问我。
    前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，——况且月儿将上了。灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。
    犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影，若所谓“当时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。
    凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。
                                          一九二三，八，二二，北京。

【赏析】此作，1923年8月22日写于北京，选自《杂拌儿》。多年前，俞平伯与朱自清同游秦淮河，以《桨声灯影里的秦淮河》为共同的题目，各作散文一篇，以风格不同、各有千秋而传世，成为现代文学史上的一段佳话。
    南京秦淮河，它那旖旎的风光，尤其是它那蕴含历代兴亡的史迹，历来就是许多骚人墨客歌咏凭吊的场所。唐代著名诗人杜牧的《泊秦淮》，就是其中脍炙人口的名篇。诗云：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”把对秦淮美景的抒写与对时局的深沉感慨结合了起来。到了清代，孔尚任作传奇《桃花扇》，更是极写秦淮河笙歌繁华的气象和国破家亡的惨景。因此人们神往秦淮河，正如朱自清文中所说的那样，不
仅是因为它那华灯映水、画舫凌波的美景，实在是有许多历史的影象使然了。
    这两篇散文写于“五四”革命风潮刚刚过去三四年的时候。当时，随着革命的深入，“五四”新文化运动的统一战线进一步分化，“有的高升，有的退隐，有的前进”。比之“五四”当时来，整个文化领域显得比较冷落。由于新的革命高潮还没有到来，一些知识分子感到前途茫茫，正如茅盾所指出的那样：“到了‘五卅’的前夜为止，苦闷仿徨的空气支配了整个文坛，即使外形上有冷观苦笑与要求享乐和麻醉的分别，但内心是同一苦闷彷徨。走向十字街头的当时的文坛只在十字街头徘徊。”(《中国新文学大系小说一集》)这两篇同题散文当可印证这一点。我们从文章中不难看出，无论是俞平伯还是朱自清，由于他们都困缚在知识分子的狭小天地里，因而他们也就不可能从秦淮河的历史和现状里，发掘出更有积极意义的思想来。他们也有所不满，有所追求，但是又感到十分迷惘，因而文中就都有着一种怅惘之感。他们不掩饰自己思想上的苦闷。朱自清写道：“这实在是因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的，不能自主了。”俞平伯则写道：“其实同被因袭的癣趣所沉浸。”他们都有着一种精神的渴求，想借秦淮之游来滋润心灵的干枯，慰藉一下寂寞的灵魂，这里多少还回荡着一点“五四”时期个性解放的呼声，虽则这呼声是那么轻微。但是山水声色之乐，毕竟不能解除他们精神上的苦闷，他们也不能像古代一些文人那样放浪形骸，因而在灯月交辉、笙歌彻夜的秦淮河上，他们处处显得拘谨，显得与环境很不协调。结果自然是乘兴而去，惆怅而归。
    但是在大致相同的思想境界中，我们又可以发见他们不同的地方。在如画的美景中，朱自清抒发的是难以消受或不堪消受的心境，对那怡人娱目的美景和粗率不拘的歌声，有着一种热切的依恋，感情上比较强烈，而这一切，写来又是那么朴直，不加文饰，更表露作者朴实诚恳的性格。有人说朱自清是“文如其人”。他的“风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来”，这是很中肯的评论。而俞平伯作文，喜欢在抒情写景之中，阐发所谓“主心主物的哲思”，置身在秦淮河这所谓“六朝金粉”的销金窟里，他虽则被这“轻晕着的夜的风华”所陶醉，但是所感到的“不是什么欣悦，不是什么慰藉；只感到一种怪陌生，与怪样的朦胧。”“我们无法使人信它是有，我们不信它是没有，勉强哲学地说，在或近于佛家的所谓‘空’”。比之朱自清的热切依恋之情来，俞平伯表现得冷静、理智，他在文章中极力要造成一种空灵、朦胧的意境，就像水中月、镜中花似的，使人捉摸不定。因而文中有些段落，不仅有一种淡淡的苦涩之感，而且使读者感到有些玄妙。
    人们常常说，现实生活是丰富多采的，因而文学作品的题材应该多样化，这样才能反映生活的真实面貌，文艺也才能百花齐放。这些自然是很对的，但是，如果我们深入一步考察的话，还会发现，即使是同样的题材，在有才能的作家的笔下，由于不同的风格和流派，甚至由于不同的性格和气质，也会有各种各样的表现手法，使同一题材的作品，呈现不同的风貌。一样的灯彩月影，一样的歌吹泛舟，在朱自清和俞平伯的笔下，写得却是各呈异彩。俞平伯是首次来到秦淮河上，朱自清则是重游，因此，那文章一开头，就大为不同。“我们消受得秦淮河上的灯影，圆月犹皎的仲夏之夜。”这突如其来的两句，一下子就把这位初来者的欣悦并略带惊奇的心情勾勒出来了。而那位重游者，在文章的开头，却只是比较平直的段交代：“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。”朱自清善于把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来，笔致简练，朴素亲切。俞平伯写散文追求一种“独特的风致”，遣词造句方面，他吸收了明人小品的某些长处，比较古朴、凝练。在整个格局方面，他又喜欢在细腻柔婉的描写中，插入一些哲理的分析，因此他的散文，就有着一种情与思、热与冷的结合。虽则有些地方显得比较繁缛，但也不乏机智的富有情味的描写，比如“小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走，它忘了自己也是今宵河上的一星灯火”。这“挤着”、“挨着”、“抹着”，很有生活实感，写出了秦淮河上一派喧哗景象。特别是“它忘了自己也是今宵河上的一星灯火”，更有哲理的意味。任何事物都不是孤立存在的，它们之间有着有形或无形的联系。坐在小船上看风光，殊不知这一叶小舟本身也是河上的风光，每一个赏灯玩景之人，都成了秦淮河风光的组成部分。在这里，情与思是有机地交融在一起了。同是写船出大中桥，来到秦淮河最为繁华的地方，朱自清写来从容舒徐，在俞平伯笔下，却是奇峰突起：“船儿俏俏地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青豁夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦!凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。”色彩似乎更为浓烈更突显出这位初来者的惊奇与欣喜。
    俞平伯是谙熟古典小说词曲的，因此在这篇散文中，随处可见他在这方面的功力。他把这些文艺样式的用词融汇在一起，并不显得突兀或错杂，反而增添了文章的生气和丰采。比如“今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑话。”这一段颇像古典词曲的句式，用在这儿，却也显得自然而风趣。“时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船(?)头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默默不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。不过同是些女人们，你能认识那一个面庞?谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想!这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看!吓!载送女郎的艇子才过去，货郎旦的小船不是又来了?一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁冬而郎当。”整整这么一段，不仅读起来琅琅上口，而且有着一种诗词的韵律美。从它的句式和韵律来看，这一段无异是一段散曲，看得出来，作者在这些地方是着意经营的，但又不使人感到前后不协调，反而使文章平添了不少风采，增加了读者许多兴味，应该说，这些地方都是得力于作者古典文学修养的深厚。