岁岁金河复玉关[1]，朝朝马策与刀环[2]。
三春白雪归青冢[3]，万里黄河绕黑山[4]。

【赏析】

    柳中庸，名淡，以字行。中唐河东人，宗元同族。御史并之弟。与弟中行，皆有文名。今存诗十三首。

    边塞诗盛于唐代，题材多样，内容丰富，有的表现戎马征戍，有的描绘异域风光。有的为征夫写恨，也有的代思妇拟言。边塞的好题材，在盛唐差不多已经写完。盛唐以后，写边塞诗是不能不费一点心思了。

    柳中庸这首《征人怨》，乍看题目。觉得有些熟烂。然而。诗人却不落窠臼。此诗虽亦写怨，却非关征人回首、佳人断肠之类。首句并列两个地名“金河”、“玉关”，二者用“复”字关联，次句出以“马策”、“刀环”，中间用“与”字连接，各有一个时间副词，一说“岁岁”，一日“朝朝”。“金河”、“玉关”都是征战之地，在此意念上，二者绝无分别。“马策”、“刀环”虽为两个事物，却是共同说明马不歇鞍，人不解甲的内涵。“金河”和“玉关”、“马策”与“刀环”相比并。以其重复表现生活的单调，“复”字和“与”字流露一种无可奈何的厌倦之感，换成今天的说法，即：不是金河就是玉关，整天价手不离马策与刀环。而“岁岁”则把这种厌倦之感以时间的无限延伸极大地加重了，就是说，这种生涯无休无止。“朝朝”又把令人烦厌的重复行为的频率推到极致。教人难以忍受。诗人巧妙地利用诗句的蝉联偶对的特点，使此种情绪得到最充分的表达。“马策与刀环”对应“金河复玉关”，“朝朝”对应“岁岁”，音节增加一倍，意蕴上则产生相生互补的效果。从而诗的构思更显得细密周匝。

    三、四两句是诗意的加深和扩展。“三春白雪”对塞外的环境特点稍作烘托，颇含悲凉之意；全句着重点则是落脚的三个字：“归青冢”。“青冢”所在，其时虽属唐辖境，但毕竟为胡域，诗人说“归青冢”(大约唐军无事时在这一带休整)，由这个“归”字，即可知征人无还乡之期。“青冢”在这里似也有一种象征意味；难道说我们这些征人也如王昭君一样，将长留塞外么?结句说行军、转战。如果说前二句从时间写征人的感受、情绪，那么，后两句则从空间张大视角，青冢——黄河——黑山，给人以山高水长的距离感。诗人既以“万里黄河”展示地域之广阔，复以“绕黑山”状征途之回转曲折。“绕”是绕来绕去，不同于单线征程，走过不再回头。这个字，同前面的“金河”、“玉关”、“马策”、“刀环”的重复，单调感一脉相承。诗的前半写征戍无止期，后半则写征途无尽头，结构上也恰好对称，而于字句间透着“欲归无计”的渺茫。

    此诗似乎从总体上暗示给读者这样一个问题：难道这是人的生活么?远在一千年前的西周时期，就有过这一类哀怨：“匪兕匪虎，率彼旷野”，“哀我征夫，独为匪民!”(《诗经·小雅·何草不黄》)汉末古诗中所谓“十五从军征，八十始得归”。其怨甚深。前者是对戕害人性的统治者的反抗的呼声，后者则是血泪的控诉。

    这首诗妙在：写怨而不著一字怨语，毫无迹象可求。诗人布局之巧妙，手法之高明，气象之开阔，格调之雄浑。足以同王昌龄的作品相匹敌。  

[1]金河：又称黑河，流经内蒙中部，入黄河。唐时有金河县。故址在今内蒙呼和浩特市南。  玉关，即玉门关。在今甘肃敦煌西北，阳关在其东南，均为古时通西域要道。
[2]策：马鞭。
[3]青冢：王昭君墓。传说塞外草白。昭君墓常见草色青青，故称。
[4]黑山：又名杀虎山。在今内蒙呼和浩特附近。